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Texte : Pierre-Henri Camy / Portraits : Sylvain Homo / Photos graffitis : DR

SEEN. Derrière ces quatre lettres a sévi l’un des artistes de 
la bombe aérosol les plus respectés au monde. L’initiative 
d’un français passionné lui a permis de refaire surface l’an 
dernier et autorise désormais l’achat de ses œuvres au plus 
grand nombre. Rencontre parisienne avec une figure du 
graffiti new-yorkais de 47 ans. Il était une fois, le Bronx…
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Quel était l’environnement du jeune Richard Mirando, gamin 
du fin fond du Bronx dans les années 60 et 70 ?
Ma famille était dans ce quartier depuis 1923, elle tenait des 
commerces sur la rue principale, mes parents étaient un peu 
comme les “maires”. Le coin était surtout peuplé d’italiens, tout 
le monde se connaissait, savait qui était le gosse de qui. Le soir, 
on traînait sur les perrons des immeubles, on jouait au “skully” 
avec des capsules de bouteilles... La nuit, tu n’avais pas besoin de 
fermer ta porte à clef, tout le monde allait chez l’un et l’autre car 
on se connaissait tous. Aujourd’hui, je ne peux même pas vous 
dire qui habite sur mon palier.

Quel est votre premier souvenir du graffiti ?
Un jour où je marchais avec ma mère, j’ai regardé en l’air et j’ai 
remarqué les métros qui circulaient, avec des tags primitifs 
dessus. Je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire ou ce que 
ça représentait, j’ai juste eu envie d’en faire.

Vous étiez le genre de gamin féru de comics ?
Quand j’étais tout jeune, il y avait toujours du papier et des 
crayons de couleurs à ma disposition, ça m’occupait. A l’école, 
j’étais incapable de tenir en place, mais quand je dessinais, 
j’étais toujours calme. J’ai encore pas mal de ces vieux dessins 
faits à 5 ou 6 ans, datés et rangés dans des boîtes par ma mère. 
Je dessinais des trucs spatiaux, des dinosaures, des monstres 
marins... Puis j’ai commencé à regarder les trains.

Vos premiers tags ?
J’avais récupéré un marker, et j’ai commencé à inscrire mon nom 
sur les portes du bahut, sur les boîtes à lettres, sur les panneaux 
de signalisation... Mon tout premier blaze était FAITH-1. Un jour, 
je suis monté dans une station de métro, j’ai attendu un train, 
je suis monté dedans et j’ai marqué mon nom, très vite. Et j’ai 
recommencé dans un autre qui circulait en sens inverse. Ce fut le 
commencement. Puis j’ai posé sur les stations, sur les marches, 
les murs... J’ai repéré un dépôt de trains, je suis entré, il y avait 
juste une toute petite palissade. J’avais pris deux bombes de 
peinture qui me servaient à peindre des monstres en kit que je 
fabriquais. Une bleue et une noire. Je me suis posté juste devant 
un train, mais ses générateurs se sont mis en marche, faisant 
un bruit bizarre... J’ai eu peur, alors je suis reparti, mais j’ai 
posé un SEEN sur le mur du parking du dépôt. Et je suis revenu 
avec une bombe jaune et une rouge, un samedi, à la fin de l’été, 
l’automne approchait. J’étais avec mon petit frère, j’avais alors 
presque 12 ans. J’ai posé ma première pièce sur ce train, c’était 
une sensation très excitante. Je n’avais plus peur. Juste après, on 
s’est amusé dans les trains avec mon frère, on sautait partout, 
tels des gosses, on se marrait ! Ensuite, dès que je récupérais des 
bombes, je retournais dans les dépôts.

Comment vous équipiez vous en peinture ?
Les gens les volaient, et je ne savais même pas où en trouver, 
jusqu’au jour où j’ai su comment m’en procurer, en les volant 

moi aussi. J’étais un petit gamin tout maigre de 12/13 ans, 
plutôt grand mais très maigre, je rentrais dans les boutiques et 
j’essayais d’en ressortir avec deux bombes. Quand j’arrivais à en 
sortir une ou deux, ça me contentait pour quelque temps. Mais il 
m’en fallait plus, alors j’ai utilisé un sac de courses. Il fallait le 
remplir de bombes, s’enfuir et espérer le meilleur...

Quel était le pire ?
Quand tu te faisais prendre à l’époque, généralement ils appelaient 
tes parents qui devaient venir te chercher, et on te sermonnait 
sur le vol. Une fois à la maison, je me prenais une raclée, j’étais 
privé de sortie. Et quand je pouvais ressortir, j’allais poser. En 
1978, il y a eu une grosse opération de nettoyage des trains et 
beaucoup d’anciens writers* ont arrêté à ce moment-là-là. Même 
si je posais déjà, je n’étais pas encore très bon, j’agissais seul. En 
fait, je suis assez content de ne pas avoir trop posé les premières 
années, sinon je pense que j’aurais arrêté, comme beaucoup 
d’autres en 78.

Vous avez pourtant persévéré...
En 79, j’ai su que c’était mon heure. J’avais compris les 
différentes lignes de trains, les endroits pour poser, et j’ai posé 
sur les trains, énormément. Le jour, je me procurais des bombes 
et je photographiais les trains sur lesquels j’avais peint la nuit 
précédente. Je ne faisais plus que ça. Je ne me rendais pas compte 
à l’époque à quel point j’ai pu peindre. Il était devenu nécessaire 
pour moi de me procurer plein de bombes. Je me pointais dans 
les dépôts de trains le vendredi soir et je n’en repartais que le 
lundi matin. Je sortais juste pour m’acheter à manger, je faisais 
des siestes dans les trains. Comme je peignais avec d’autres 
gars, on se relayait, c’était la fête. Il y avait mon frère, et puis PJ, 
DUSTER, et plein de gars peu connus. A force, on s’est fabriqué 
un “club-house ” à côté d’un dépôt et on profitait d’un trou dans 
une palissade pour y entrer. On a installé des sièges de voitures 
en hauteur pour observer les trains, prendre des photos...

*On nomme writers les adeptes du tag et graffiti
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Aucun souci avec les employés du métro?
C’était mon quartier, tous les gars qui travaillaient sur la ligne 
me connaissaient. Ils pointaient en arrivant au boulot et venaient 
au club-house pour traîner, boire un coup. Je faisais le ménage 
dans le dépôt, je jetais les bombes à la poubelle, je faisais un 
peu leur boulot et les flics ne voyaient pas de bombes traîner, 
donc ils ne se doutaient de rien. Les employés étaient cool et on 
était cool avec eux. La ligne 6 a toujours été une ligne sans souci 
pour moi. Un jour où je peignais un Snoopy et une Lucy sur un 
train, à la fin de la journée, un employé a débarqué en me disant 
qu’il devait sortir ce train et qu’il me restait cinq minutes pour 
finir. Ils s’en foutaient. Ils m’avaient toujours vu dans le coin, 
ils aimaient venir traîner avec nous, faire la fête, boire quelques 
bières ou fumer de l’herbe. Ça a duré des années...

Combien de new-yorkais étaient confrontés à vos traces sur 
les métros ?
Des millions de personnes pouvaient voir les peintures sur les 
trains, c’était dingue, comme une publicité en mouvement. C’est 
pourquoi j’ai toujours fait des lettrages lisibles, compréhensibles 
par tout le monde. Et comme je faisais aussi des personnages 
de cartoons, c’était une bonne chose, car les gens pouvaient être 
attirés par un perso qu’ils connaissaient et remarquaient le nom 
qui l’accompagnait. Tu ne pouvais te payer une telle publicité !

Comment vos oeuvres ont-elles été exposées dans des galeries ?
Je peignais déjà des toiles avant d’exposer, mais ça n’avait 
rien à voir avec du graffiti. En 1982, un gars d’Amsterdam, Yaki 
Kornblit, est venu à New York. Il est allé voir Henry Chalfant* et 
lui a demandé de localiser une dizaine de writers, dont je faisais 
partie, pour nous proposer d’exposer à Amsterdam. J’ai dit non, 
car j’étais à fond sur les trains et rien d’autre n’importait. Henry 
Chalfant m’a dit : “Pourquoi n’essaies-tu pas, tu verras bien ! ”. 
J’ai été le dernier à dire oui, on m’a juste demandé de créer 20 
toiles avec ce que je faisais sur les trains. Ça semblait assez 
facile. J’ai produit les 20 toiles, je les ai roulées et j’ai bougé à 
Amsterdam. Tout ça c’était nouveau pour moi. Avant même le 
vernissage de l’expo, toutes les toiles étaient vendues. Je ne 
savais pas vraiment ce qui se passait, mais ça vendait. On m’en 
a demandé encore plus. Je me suis mis à faire des allers-retours 
entre les USA et l’Europe ou le Japon. J’ai eu moins de temps 
pour peindre des trains. Mais j’ai trouvé un genre d’équilibre 
entre les deux. Au début, ça m’a excité, et puis c’est devenu un 
job. Il manquait l’excitation des trains, de poser la nuit, de se 
faire courser par les flics...

Et la visibilité était moindre...
C’était un autre problème, moins de monde pouvait voir tes toiles. 
C’était frustrant, mais avec le temps, je suis entré là-dedans de 
plus en plus. En 1998, une expo était prévue en Belgique, mais je 
n’avais pas prévu d’y aller, j’étais au bout du rouleau. Mon père 
qui me gueulait toujours dessus à cause de mes graffitis m’a dit : 
“Va faire cette expo, parce que je vais venir la voir”. Et lui qui me 
traitait des tous les noms jusqu’alors à dit à ses potes : “Mon fils 
est un artiste à présent”. (rires)

Qu’a-t-il pensé de votre goût prononcé pour le tatouage ?
J’ai eu mon premier tatouage à 15 ans, je l’ai caché à mes parents 
jusqu’au jour de mes 16 ans. Mon père était gavé, il ne croyait 
pas dans le tatouage, il a été marin, avec 300 gars sur le bateau 
couverts de tatouages. Sauf lui. Il détestait ça. Il ne m’a pas adressé 
la parole pendant un mois. Et puis j’ai emmené mon frère avec 

moi lorsque je me suis fait encrer pour la deuxième fois, et il est 
revenu à la maison tatoué lui aussi. Il n’a pas été puni, même pas 
une gifle. J’ai pris les coups pour mon frère, et pour mon premier 
tatouage. J’ai été balancé d’un mur à l’autre de la pièce. Mon père 
m’a chopé entre le lit et le mur et m’a tabassé. (rires) A l’époque, 
peu de gens étaient tatoués, sauf ceux qui avaient fait l’armée, ou 
les voyous. (SEEN nous présente alors ses tatouages sur lesquels 
monstres et crânes sont à la fête, ses pointillés encrés sur le coup, 
les doigts de sa main droite tatoués façon squelette…)

Vous avez par la suite lancé votre propre salon de tatouage 
dans le Bronx...
Je n’avais jamais pensé faire des tatouages moi-même. Un de mes 
amis tatoueurs m’a fait essayer, je me suis senti à l’aise. Le premier 
que j’ai fait était plutôt pas mal vu mon manque d’expérience. 
J’ai commencé à tatouer chez moi, mes potes. Ils ont amené leurs 
potes, et puis d’un coup il y avait plein de gens chez moi que je ne 
connaissais pas. Alors j’ai ouvert un endroit, là où mon père avait 
ses bureaux. Il m’a laissé un espace et j’ai commencé à y tatouer. 
La rue commençait à savoir que je tatouais, de plus en plus de 
gens se sont pointés. Je faisais aussi des T-shirts, des sweats... 
Les gens venaient de partout dans le secteur new-yorkais. Et 
puis j’ai dû organiser des rendez-vous, j’étais booké des mois à 
l’avance, jusqu’à ne plus faire que ça, 7 jours sur 7... J’ai arrêté, 
mais le salon marche toujours très bien.

Vous passez désormais pas mal de temps à Paris suite à 
l’exposition SEEN CITY, comment a-t-elle pu voir le jour ?
Steve m’a convaincu de faire une expo à Paris en septembre 2007 
(cf. notre encadré). Je n’étais pas très heureux à New York, je 
devais bouger, et ce fut à Paris. Mes peintures ont pris de la cote. 
C’est cool pour les collectionneurs qui apprécient mon travail, 
mais il y a peu de monde qui dispose d’assez d’argent pour 
dépenser de telles sommes. Le mec de base ne peut pas se payer 
une toile, alors je me suis dit qu’il fallait faire plus de peintures 
et les vendre moins cher, à des gens qui apprécient vraiment mon 
travail. Pour des toiles que je vendrai 20 000 dollars, ça peut me 
prendre six mois, mais je peux faire plein de toiles que je vendrai 
1 000 dollars en deux semaines. C’est avantageux pour moi et ça 
permet à plus de monde de s’offrir une œuvre. C’est pourquoi 
nous avons créé le site Blackmarket avec Steve... On trouve mes 
toiles, et celles de gars oubliés, comme DUSTER, COMET... Si tout 
va bien, nous allons ouvrir un shop-galerie à Paris !

www.seenworld.com

*Henry Chalfant et un photographe et cinéaste auteur de livres 
     et documentaires sur le graffiti ayant fait référence 

MARCHÉ NOIR OFFICIEL
Graphiste passionné de graffiti et inconditionnel de SEEN (“vu” 
en anglais), le français Steve De La Borie est allé débusquer la 
légende du graffiti dans le Bronx et lui a proposé une exposition 
parisienne en 2007, SEEN CITY. Un succès qui a permis au public 
de mettre un visage sur Richard Mirando, ce writer acharné né 
à New York en 1961 et pratiquant depuis plus de 30 ans. Depuis, 
SEEN partage sa vie entre Paris et ses bases du Bronx. Epaulé par 
Steve et sa sœur Olivia, il vend désormais des toiles via le site 
Blackmarket, et propose également des œuvres de ses comparses 
DUSTER, COMET ou CAP.

www.blkmarket.fr
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