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rmiere ces quatre lettres a sévi I'un des artistes de
aérosol les plus respectés au monde. Linitiative
>ais passionné lui a permis de refaire surface I'an
‘et autorise désormais I'achat de ses ceuvres au plus
ombre. Rencontre parisienne avec une figure du
ew-yorkais de 47 ans. |l était une fois, le Bronx...
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Je me pointais
dans les déepdts
de trains le
vendredi
soir et je n'en
repartais que le
lundi matin

Quel était l'environnement du jeune Richard Mirando, gamin

Vos premiers tags ?

du fin fond du Bronx dans les années 60 et 70 ?

Ma famille était dans ce quartier depuis 1923, elle tenait des
commerces sur la rue principale, mes parents étaient un peu
comme les “maires”. Le coin était surtout peuplé d'italiens, tout
le monde se connaissait, savait qui était le gosse de qui. Le soir,
on trainait sur les perrons des immeubles, on jouait au “skully”
avec des capsules de bouteilles... La nuit, tu n’avais pas besoin de
fermer ta porte a clef, tout le monde allait chez 1'un et l'autre car
on se connaissait tous. Aujourd’hui, je ne peux méme pas vous
dire qui habite sur mon palier.

Quel est votre premier souvenir du graffiti ?

Un jour ou je marchais avec ma meére, j'ai regardé en 1'air et j'ai
remarqué les métros qui circulaient, avec des tags primitifs
dessus. Je n'avais aucune idée de ce que ¢a voulait dire ou ce que
ca représentait, j'ai juste eu envie d’en faire.

Vous étiez le genre de gamin féru de comics ?

Quand j'étais tout jeune, il y avait toujours du papier et des
crayons de couleurs a ma disposition, ga m'occupait. A 1'école,
j'étais incapable de tenir en place, mais quand je dessinais,
j'étais toujours calme. J'ai encore pas mal de ces vieux dessins
faits a 5 ou 6 ans, datés et rangés dans des boites par ma mere.
Je dessinais des trucs spatiaux, des dinosaures, des monstres
marins... Puis j'ai commencé a regarder les trains.

J'avais récupéré un marker, et j’ai commencé a inscrire mon nom
sur les portes du bahut, sur les boites a lettres, sur les panneaux
de signalisation... Mon tout premier blaze était FAITH-1. Un jour,
je suis monté dans une station de métro, j'ai attendu un train,
je suis monté dedans et j'ai marqué mon nom, trés vite. Et j'ai
recommencé dans un autre qui circulait en sens inverse. Ce fut le
commencement. Puis j'ai posé sur les stations, sur les marches,
les murs... J'ai repéré un dépdt de trains, je suis entré, il y avait
juste une toute petite palissade. J'avais pris deux bombes de
peinture qui me servaient a peindre des monstres en kit que je
fabriquais. Une bleue et une noire. Je me suis posté juste devant
un train, mais ses générateurs se sont mis en marche, faisant
un bruit bizarre... J'ai eu peur, alors je suis reparti, mais j'ai
posé un SEEN sur le mur du parking du dépét. Et je suis revenu
avec une bombe jaune et une rouge, un samedi, a la fin de 1'été,
l'automne approchait. J'étais avec mon petit frére, j'avais alors
presque 12 ans. J'ai posé ma premiére piéce sur ce train, c¢’était
une sensation trés excitante. Je n'avais plus peur. Juste apres, on
s'est amusé dans les trains avec mon frére, on sautait partout,
tels des gosses, on se marrait ! Ensuite, dés que je récupérais des
bombes, je retournais dans les dépots.

Comment vous équipiez vous en peinture ?
Les gens les volaient, et je ne savais méme pas ou en trouver,
jusqu’au jour ou j'ai su comment m’en procurer, en les volant
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moi aussi. J'étais un petit gamin tout maigre de 12/13 ans,
plutdt grand mais tres maigre, je rentrais dans les boutiques et
j'essayais d'en ressortir avec deux bombes. Quand j'arrivais a en
sortir une ou deux, ¢a me contentait pour quelque temps. Mais il
m'en fallait plus, alors j'ai utilisé un sac de courses. Il fallait le
remplir de bombes, s’enfuir et espérer le meilleur...

Quel était le pire ?

Quand tutefaisais prendreal’époque, généralementils appelaient
tes parents qui devaient venir te chercher, et on te sermonnait
sur le vol. Une fois a la maison, je me prenais une raclée, j'étais
privé de sortie. Et quand je pouvais ressortir, j'allais poser. En
1978, il y a eu une grosse opération de nettoyage des trains et
beaucoup d'anciens writers* ont arrété a ce moment-la-la. Méme
si je posais déja, je n'étais pas encore trés bon, j'agissais seul. En
fait, je suis assez content de ne pas avoir trop posé les premieres
années, sinon je pense que j'aurais arrété, comme beaucoup
d'autres en 78.

Vous avez pourtant persevere. .

En 79, j'ai su que c'était mon heure. J'avais compris les
différentes lignes de trains, les endroits pour poser, et j'ai posé
sur les trains, énormément. Le jour, je me procurais des bombes
et je photographiais les trains sur lesquels j'avais peint la nuit
précédente. Je ne faisais plus que ¢a. Je ne me rendais pas compte
a l'époque a quel point j'ai pu peindre. Il était devenu nécessaire
pour moi de me procurer plein de bombes. Je me pointais dans
les dépots de trains le vendredi soir et je n'en repartais que le
lundi matin. Je sortais juste pour m’acheter a manger, je faisais
des siestes dans les trains. Comme je peignais avec d’autres
gars, on se relayait, c'était la féte. Il y avait mon frére, et puis PJ,
DUSTER, et plein de gars peu connus. A force, on s’est fabriqué
un “club-house ” a c6té d'un dépot et on profitait d'un trou dans
une palissade pour y entrer. On a installé des siéges de voitures
en hauteur pour observer les trains, prendre des photos...

*0n nomme writers les adeptes du tag et graffiti
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Avant méme le
vernissage de ma
premiere expo,
toutes les toiles
étaient vendues
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Aucun souci avec les employes du metro?

C'était mon quartier, tous les gars qui travaillaient sur la ligne
me connaissaient. Ils pointaient en arrivant au boulot et venaient
au club-house pour trainer, boire un coup. Je faisais le ménage
dans le dépét, je jetais les bombes a la poubelle, je faisais un
peu leur boulot et les flics ne voyaient pas de bombes trainer,
donc ils ne se doutaient de rien. Les employés étaient cool et on
était cool avec eux. La ligne 6 a toujours été une ligne sans souci
pour moi. Un jour ou je peignais un Snoopy et une Lucy sur un
train, a la fin de la journée, un employé a débarqué en me disant
qu'il devait sortir ce train et qu’il me restait cinq minutes pour
finir. Ils s’en foutaient. Ils m'avaient toujours vu dans le coin,
ils aimaient venir trainer avec nous, faire la féte, boire quelques
bieres ou fumer de I'herbe. Ca a duré des années...

Combien de new-yorkais étaient confrontés & vos fraces sur
les metros ?

Des millions de personnes pouvaient voir les peintures sur les
trains, c'était dingue, comme une publicité en mouvement. C’est
pourquoi j'ai toujours fait des lettrages lisibles, compréhensibles
par tout le monde. Et comme je faisais aussi des personnages
de cartoons, c’était une bonne chose, car les gens pouvaient étre
attirés par un perso qu'ils connaissaient et remarquaient le nom
qui I'accompagnait. Tu ne pouvais te payer une telle publicité !

Comment vos oeuvres ont-elles été exposees dans des galeries ?
Je peignais déja des toiles avant d'exposer, mais ¢a n'avait
rien a voir avec du graffiti. En 1982, un gars d’Amsterdam, Yaki
Kornblit, est venu a New York. Il est allé voir Henry Chalfant* et
lui a demandé de localiser une dizaine de writers, dont je faisais
partie, pour nous proposer d'exposer a Amsterdam. J'ai dit non,
car j'étais a fond sur les trains et rien d’'autre n'importait. Henry
Chalfant m’a dit : “Pourquoi n’essaies-tu pas, tu verras bien ! .
J'ai été le dernier a dire oui, on m'a juste demandé de créer 20
toiles avec ce que je faisais sur les trains. Ga semblait assez
facile. J'ai produit les 20 toiles, je les ai roulées et j'ai bougé a
Amsterdam. Tout ¢a c'était nouveau pour moi. Avant méme le
vernissage de l'expo, toutes les toiles étaient vendues. Je ne
savais pas vraiment ce qui se passait, mais ¢a vendait. On m'en
a demandé encore plus. Je me suis mis a faire des allers-retours
entre les USA et I'Europe ou le Japon. J'ai eu moins de temps
pour peindre des trains. Mais j'ai trouvé un genre d’'équilibre
entre les deux. Au début, ¢ga m'a excité, et puis c’est devenu un
job. Il manquait l'excitation des trains, de poser la nuit, de se
faire courser par les flics...

Et la visibilité était moindre. ..

C'était un autre probléme, moins de monde pouvait voir tes toiles.
C'était frustrant, mais avec le temps, je suis entré la-dedans de
plus en plus. En 1998, une expo était prévue en Belgique, mais je
n'avais pas prévu d'y aller, j'étais au bout du rouleau. Mon pére
qui me gueulait toujours dessus a cause de mes graffitis m'a dit :
“Va faire cette expo, parce que je vais venir la voir”. Et lui qui me
traitait des tous les noms jusqu'alors a dit a ses potes : “Mon fils
est un artiste a présent”. (rires)

Qu'a-t-il pense de votre gout prononce pour le tatouage ?

J'ai eu mon premier tatouage a 15 ans, je l'ai caché a mes parents
jusqu’au jour de mes 16 ans. Mon pére était gavé, il ne croyait
pas dans le tatouage, il a été marin, avec 300 gars sur le bateau
couverts de tatouages. Sauflui.Il détestait ca.Ilnem’a pas adressé
la parole pendant un mois. Et puis j'ai emmené mon frére avec

moi lorsque je me suis fait encrer pour la deuxiéme fois, et il est
revenu a la maison tatoué lui aussi. Il n'a pas été puni, méme pas
une gifle. J'ai pris les coups pour mon frere, et pour mon premier
tatouage. J'ai été balancé d'un mur a 1'autre de la piece. Mon pére
m'a chopé entre le lit et le mur et m’a tabassé. (rires) A 1'époque,
peu de gens étaient tatoués, sauf ceux qui avaient fait 1’armée, ou
les voyous. (SEEN nous présente alors ses tatouages sur lesquels
monstres et crdanes sont a la féte, ses pointillés encrés sur le coup,
les doigts de sa main droite tatoués facon squelette...)

Vous avez par la suite lance votre propre salon de tatouage
dans le Bronx...

Je n'avais jamais pensé faire des tatouages moi-méme. Un de mes
amis tatoueurs m'a fait essayer, je me suis senti al'aise. Le premier
que j'ai fait était plutoét pas mal vu mon manque d’expérience.
J'ai commencé a tatouer chez moi, mes potes. Ils ont amené leurs
potes, et puis d'un coup il y avait plein de gens chez moi que je ne
connaissais pas. Alors j'ai ouvert un endroit, l1a ou mon pere avait
ses bureaux. Il m'a laissé un espace et j'ai commencé a y tatouer.
La rue commencait a savoir que je tatouais, de plus en plus de
gens se sont pointés. Je faisais aussi des T-shirts, des sweats...
Les gens venaient de partout dans le secteur new-yorkais. Et
puis j'ai di organiser des rendez-vous, j'étais booké des mois a
l'avance, jusqu'a ne plus faire que ¢a, 7 jours sur 7... J'ai arrété,
mais le salon marche toujours trés bien.

Vous passez desormais pas mal de temps & Paris suite &
l'exposition SEEN CITY, comment a-t-elle pu voir le jour ?

Steve m'a convaincu de faire une expo a Paris en septembre 2007
(cf. notre encadré). Je n'étais pas tres heureux a New York, je
devais bouger, et ce fut a Paris. Mes peintures ont pris de la cote.
C’est cool pour les collectionneurs qui apprécient mon travail,
mais il y a peu de monde qui dispose d'assez d’argent pour
dépenser de telles sommes. Le mec de base ne peut pas se payer
une toile, alors je me suis dit qu'il fallait faire plus de peintures
et les vendre moins cher, a des gens qui apprécient vraiment mon
travail. Pour des toiles que je vendrai 20 000 dollars, ¢a peut me
prendre six mois, mais je peux faire plein de toiles que je vendrai
1 000 dollars en deux semaines. C'est avantageux pour moi et ¢a
permet a plus de monde de s’offrir une ceuvre. C'est pourquoi
nous avons créé le site Blackmarket avec Steve... On trouve mes
toiles, et celles de gars oubliés, comme DUSTER, COMET... Si tout
va bien, nous allons ouvrir un shop-galerie a Paris !

www.seenworld.com

*Henry Chalfant et un photographe et cinéaste auteur de livres
et documentaires sur le graffiti ayant fait référence

MARCHE NOIR OFFICIEL

Graphiste passionné de gratffiti et inconditionnel de SEEN (‘vu”
en anglais), le frangais Steve De La Borie est alleé débusquer la
légende du gratffiti dans le Bronx et lui a proposé une exposition
parisienne en 2007, SEEN CITY. Un succes qui a permis au public
de mettre un visage sur Richard Mirando, ce writer acharné né
a New York en 1961 et pratiquant depuis plus de 30 ans. Depuis,
SEEN partage sa vie entre Paris et ses bases du Bronx. Epaulé par
Steve et sa sceur Olivia, il vend désormais des toiles via le site
Blackmarket, et propose également des ceuvres de ses comparses
DUSTER, COMET ou CAP

www.blkmarket.fr

BLACKPOOL

69



